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Quali sono le ragioni che dovrebbero condurti ad agire? La conoscenza di determinati stati del 
mondo? Ma ti è sufficiente sapere come le cose stanno – ammesso sia mai possibile, ammesso 
cioè che tu sia in grado di avere un’informazione rilevante su come le cose stanno – per avere 
delle buone motivazioni per agire, per seguire cioè un determinato corso di azione anziché un 
altro? La nostra tradizione di pensiero a lungo ha coltivato l’idea che vi fosse una priorità del 
sapere sul volere. Le forme di questo intellettualismo etico sono state molteplici, e questo è in 
certo senso inevitabile, poiché l’idea di «come le cose stanno» a molti è sembrata nient’affatto 
univoca. La cosa apparentemente strana è che nel momento in cui i paradigmi conoscitivi sono 
divenuti più sicuri – a partire dalle rivoluzioni scientifiche –, almeno nella percezione comune, 
la scissione fra ontologia ed etica non ha fatto che ampliarsi. In ambito teorico abbiamo infatti 
assistito, almeno dal XVIII secolo in avanti, alla progressiva erosione dell’intellettualismo eti-
co, inteso come  nodo di intersezione fra le nostre informazioni sul mondo e le nostre cono-
scenze sul bene. 
Questa erosione è stata anche il risultato dell’estensione di un altro paradigma, quello 
dell’utilità attesa. Se le ragioni che possono condurti a compiere un’azione, si dice, possono es-
sere, naturalmente, le più varie, tuttavia, in un qualche senso (ad esempio sulla base della mo-
ralità di sfondo che tu accogli), quello che tu dovresti attenderti è che i risultati dell’azione che 
farai massimizzeranno l’utilità che tu ti aspetti come premio per aver scelto proprio quel parti-
colare corso d’azione anziché un altro. Quale altra ragione, del resto, dovrebbe condurti a com-
pierla? L’enorme successo della teoria dell’utilità attesa come spiegazione razionale 
dell’azione si motiva in ragione della semplicità di questa posizione. Anzi, il suo successo  è 
parso ad alcuni così completo da proporla senz’altro come teoria adeguata della razionalità pra-
tica via l’identificazione fra razionalità e razionalità strumentale: poiché sei tu ad essere, in 
primo luogo, il giudice dei tuoi fini, il ruolo che la razionalità gioca nelle tue scelte non può es-
sere altro che la scelta del mezzo più adeguato per realizzarli. «Razionalità» e «razionalità 
strumentale» divengono quindi dei sinonimi che possono essere sostituiti, salva veritate, in tut-
ti i contesti rilevanti – descrittivi e predittivi – della teoria dell’azione.  
Questa teoria era stata inizialmente elaborata all’interno delle scienze economiche come teoria 
predittiva per situazioni ideali altamente caratterizzate. Abbracciarla come teoria dell’azione 
razionale significa già ammettere che il comportamento risponde sempre – forse non nei detta-
gli, ma almeno nelle sue linee essenziali – all’ambito primitivo nel quale la teoria è stata elabo-
rata. Una linea influente di pensiero, che fa capo sostanzialmente a Hume, sembrerebbe negare 
la stessa possibilità teorica di questo progetto. «La ragione è e deve essere la  schiava delle 
passioni» è uno dei mantra più frequentemente ripetuti dalla critica humeana. Si noti che que-
sta è precisamente una delle possibili premesse di una teoria strumentale della razionalità, che 
non giunge però affatto a una teoria unificata della ragione nell’azione, ma ne afferma, dietro 
un nome unico, l’irriducibile pluralità. Un’altra linea di pensiero, per la quale si può individua-
re in Spinoza uno dei mentori più influenti, identifica semplicemente ragione e conoscenza. Per 
questa linea di pensiero agire razionalmente significa agire in accordo con la migliore cono-
scenza disponibile della realtà per noi rilevante. Secondo questa tradizione, dunque, una teoria 
unificata della ragione nell’azione sembra possibile sin da ora, anche se, almeno nella formula-
zione di Spinoza, sembra essere così esigente da poter essere patrimonio di pochi (sebbene 
Spinoza abbia indicato anche dei correttivi di ordine socio-politico a questa situazione). Anche 
per Spinoza, tuttavia, agire secondo ragione, poiché significa per l’agente perseguire nel pro-
prio essere, può essere considerato come una forma di massimizzazione dell’utile. 
L’utile, tuttavia, non è che un altro nome, divenuto nel tempo più rassicurante, del piacere. 
Questa identificazione era stata alla base della teorizzazione utilitaristica classica, che della te-
oria dell’agire strumentale è la fonte più autorevole all’interno della modernità. Per altre tradi-
zioni di pensiero, che dalla modernità si dipanano, pare, invece, esserci qualcosa di sconve-
niente ad accostare valore e piacere – mentre l’aplomb teorico sembrerebbe mantenersi più fa-
cilmente quando si parla di valore e utilità -. C’è sempre il sospetto che il piacere sia 
l’inclinazione, il meramente soggettivo, importante forse per un’antropologia dal punto di vista 
pragmatico, ma irrilevante dal punto di vista etico.  
Ritengo che fosse necessario l’interesse di uno studioso che ha attraversato sia i territori del 
formalismo etico (Kant) sia territori di confine con l’etica (Freud) per interessarsi nuovamente, 
in maniera spregiudicatamente esplicita, del tema del piacere e delle sue relazioni con il valore. 
A. Lambertino (Valore e piacere, Milano, Vita & Pensiero, 2001, pp. 231, d’ora in poi indicato 
come VP, seguito dall’indicazione delle pagine) si muove in maniera apparentemente minima-
lista all’interno di questo territorio. L’impianto della sua ricerca è storico e Lambertino ag-
giunge che si tratta di un’indagine che non pretende esaustività. Tuttavia, in indagini di questo 
genere non credo che la cosa significativa sia la completezza – anche se l’ampio excursus sto-
rico-teorico di Lambertino è di prima qualità, così come di prima qualità è la chiarezza della 
scrittura –, quanto, piuttosto, le tesi di sfondo che guidano l’indagine e che suggeriscono nuove 
linee tematiche. Che queste siano raggiunte a partire da discussioni testuali e da interpretazioni 
di pensatori accreditati poco importa. In fondo, è parte della tradizione del pensiero occidentale 
che il confronto con i colleghi sia uno dei modi di praticare ciò che ci siamo abituati a chiama-
re filosofia.  
In questa nota cercherò di trattare sinteticamente soltanto quattro dei molti temi affrontati da 
Lambertino, temi che a me paiono centrali: a) la posizione di Kant; b) quella di Nietzsche; c) 
quella di Freud; d) la posizione finale di Lambertino stesso.  
Preliminarmente, è da notare che non sfugge a Lambertino che i problemi delle relazioni fra 
valore e piacere vanno inquadrati anche dal lato più generale della problematizzazione cogniti-
va delle emozioni. Come si diceva, la parte della nostra tradizione di pensiero che è accomuna-
ta da un generale intellettualismo etico ha avuto un atteggiamento cognitivamente svalutativo 
nei confronti delle emozioni – e a fortiori del piacere -, ma tale atteggiamento non è stato pro-
prio solo di quella tradizione. Ciò è accaduto anche quando l’enfasi è stata posta sul valore in 
quanto realizzantesi nella legge della moralità, e la legge è stata concepita come possibilità di 
universalizzazione, con un recupero, in definitiva, anche di determinate istanze cognitive, indi-
viduate non sul versante dell’adeguazione al reale, ma su quello della coerenza argomentativa 
(sarà questa insistenza sulla coerenza argomentativa a consentire il non cognitivismo oggettivi-
stico di Hare, ad esempio).  
Questo atteggiamento è ben esemplificato dalla filosofia morale di Kant e dalla scissione fra 
moralità e vita emotiva che la filosofia trascendentale statuisce. Lambertino, che di Kant è si-
curo e fine esegeta, non manca di notare che ci possono essere delle sfumature interpretative 
che è importante sottolineare, ad integrazione di questa descrizione generale del trascendentali-
smo kantiano. Ad esempio, è certo che nei motivi determinanti l’agire morale non deve entrare 
nulla che abbia a che fare con le inclinazioni soggettive e con il piacere; d’altra parte, agendo 
moralmente ci si rende degni di felicità, per cui la presenza di una consapevolezza gioiosa ac-
canto all’agire morale può essere un indice secondario dell’adempimento della moralità (VP, 
pp. 98-101). Resta inteso che si tratta per noi, esseri razionali imperfetti, di un indice del tutto 
presuntivo, né necessario né sufficiente, dell’adempimento del dovere – mentre in Dio la coin-
cidenza di virtù e felicità non è che un altro nome della santità. In altre parole, «la presenza del 
piacere è del tutto indifferente, non solo per la costitutività del fenomeno morale, ma anche per 
la sua completezza. Se talora viene inculcata, in Kant, la presenza del piacere, sempre in una 
funzione statica (mit) e non dinamica (aus), questo avviene per un’esigenza negativa, solo per-
ché la sua assenza (cioè la tristezza) potrebbe indurre alla trasgressione della legge, per cui an-
che la gioia concomitante dovrà essere ‘negativa’ e non ‘positiva’. Come il timore servile tradi-
sce l’odio per la legge, così l’agire con piacere traduce il rispetto per essa. Agire con piacere 
quindi non significa altro che agire efficacemente per il puro rispetto della legge» (VP, p. 100). 
Tutto questo però non si traduce in una certezza positiva del soggetto che sente di aver agito 
conformemente alla legge; anzi: è piuttosto un sentimento di ripugnanza verso le proprie pul-
sioni, in quanto opposte al sentimento del dovere, che mi avvia a una sorta di conferma di aver 
agito moralmente. Ma si tratta ancora soltanto di una conferma analogica: nella moralità non 
c’è una facoltà di intuizione intellettiva che mi informi sulla esistenza effettiva dell’oggetto 
morale. Al massimo, posso interpretare il dissidio psicologico fra pulsioni e dovere, dove que-
sto dissidio si manifesti a favore del dovere, come possibilità della moralità, mentre, al contra-
rio, dovrei nutrire dei dubbi sulla presenza del sentimento di adempimento del dovere unito a 
una sensazione di gioia. L’umanità rimane per Kant un legno storto che non potrà mai essere 
raddrizzato e, quindi, un atteggiamento di scetticismo sulla possibilità di comportarsi moral-
mente, se indulge al pessimismo antropologico, è, dal suo punto di vista, sin troppo giustifica-
to.  
Sono note le critiche che sono state mosse a questa interpretazione della vita morale. Volta a 
volta, la si è accusata di essere formalistica, pietistica – e quindi non universale –, troppo esi-
gente, distante dalla nostra effettiva esperienza morale, e troppo lontana dalla comprensione 
della fragilità umana. Non è affatto chiaro, ad esempio, perché l’esclusione delle passioni, delle 
emozioni, del piacere dall’ambito della vita morale dovrebbe avere quella portata necessitante 
rispetto al problema della fondazione della prospettiva morale. Non fa parte di questa prospet-
tiva anche il fatto che noi non siamo in grado di fare astrazione da ciò che ci costituisce, innan-
zi tutto e per lo più? E le nostre capacità cooperative, che spesso si traducono in atti eticamente 
rilevanti, hanno davvero bisogno di mettere tra parentesi la nostra capacità di benevolenza, os-
sia quella che rimane un sentimento (un’emozione) sociale? In questa prospettiva, il piacere, in 
quanto parte della motivazione ad agire socialmente bene, potrebbe rivestire un significato evo-
lutivo, come in effetti pensava Hume, ed eliminarlo dalla teoria dell’azione ci lascerebbe uni-
camente con spiegazioni monche.  
Si possono, tuttavia, ottenere spiegazioni monche o cattive spiegazioni non soltanto negando, 
ma anche enfatizzando il ruolo del piacere nella motivazione. È questo il caso di Nietzsche, al 
quale Lambertino dedica pagine assai illuminanti. A Lambertino non sfugge la dimensione 
prettamente antropologica del pensiero nietzscheano – e questa caratterizzazione potrebbe es-
sere vista come una garbata polemica nei confronti di talune interpretazioni più marcatamente 
metafisiche –, come non manca di sottolineare aspetti contraddittori del procedere di Nie-
tzsche; ad esempio, il fatto che il progetto di svelamento antropologico della motivazione mo-
rale come volontà di potenza non si accorda con il suo relativismo conoscitivo, o, ancora, che il 
suo marcato biologismo, che gli derivava dalla cultura dell’epoca, non è molto in sintonia con 
il paradigma dell’artista come creatore di significati. Quello che forse Lambertino non sottoli-
nea, a mio modo di vedere, in maniera adeguata è che il pensiero di Nietzsche non è tanto im-
portante per la novità concettuale delle sue soluzioni, quanto per la penetrazione culturale – 
avvenuta del resto a più riprese, con alti e bassi – nella cultura europea. Questa è accaduta, io 
credo, non per meriti intrinseci, ma piuttosto perché il vitalismo di Nietzsche si coniugava a 
uno stile letterario, che lo rendeva capace di successo, dapprima presso le élites piccolo-
borghesi della prima metà del secolo trascorso, prive di modelli di riferimento, e poi perché si è 
accoppiato bene con la crisi dell’intellighentzia di sinistra, che ha creduto di vedere nel mantra 
nietzscheano che tutto è interpretazione chissà quale prospettiva di liberazione, al di là di quel-
la personale di autori che giocano con le parole in insondabili saggi molto venduti, benché for-
se non troppo letti. Il contributo in termini di conoscenza della filosofia di Nietzsche a me pare 
molto discutibile, se non inesistente. Narrerò un breve aneddoto, interessante per comprendere 
gli esiti di quel mantra: a un seminario universitario, alcuni anni fa, dove il relatore era un e-
mergente nietzscheologo e derridologo, mi è capitato di chiedere se l’asserita onnipervasività 
dell’interpretazione doveva condurci ad affermare che, poiché qualcosa esiste solo quando en-
tra nel gioco dei nostri giudizi, ad esempio, i neuroni sono reali solo da quando ne parliamo. 
Per nulla imbarazzato, il relatore rispondeva che le cose stavano effettivamente in quel modo. 
Ma come glossa Lambertino «il relativismo gnoseologico assoluto non è che una paradossale, 
tragica modalità di assolutismo gnoseologico. Come lo scetticismo assoluto, anch’esso si auto-
nega per il fatto stesso che si autopone: chi afferma che non è possibile conoscere o che ogni 
conoscenza è soltanto relativa al soggetto conoscente afferma infatti una proposizione che ha 
l’ambizione di essere vera, di indicare alcunché e non il suo contrario» (VP, p 113). Il fatto è 
che questa idea, effettivamente presente in Nietzsche, non si declinava in un panalezeismo uni-
versalistico conseguente e coerente, perché coloro che, nietzscheanamente, interpretano non 
sono indiscriminatamente tutti gli uomini, ma soltanto alcuni fortunati che hanno accesso alle 
risorse gnoseologiche e materiali per operare quella trasmutazione dei valori tanto cara a Nie-
tzsche, quanto sempre imprecisamente e auroralmente vagheggiata. Certo, l’interpretazione è al 
servizio del piacere, ma questo piacere non è quello delle masse, volgari e debilitate, bensì 
quello di élites aristocratiche, le quali possono anche usare dei valori attualmente accettati nel 
perseguire gli scopi della propria volontà di potenza. Questo aristocraticismo è stato in Nie-
tzsche sia vaga elevatezza intellettuale sia biologismo. Questa ultima confusione non è, a mio 
modo di vedere, che un corollario in qualche modo necessario di un pensiero olistico che rima-
ne vittima di se stesso. Anche la teoria – ma sarebbe meglio chiamarla visione – dell’eterno ri-
torno dell’identico è vittima di uno stesso errore olistico. Mentre assolutizza il tempo presente, 
ignora una cosa così ovvia da essere fondamentale: che il presente possiede per noi significato 
perché è sempre illuminato da un progetto. Il presente a sé stante, concepito in maniera irrelata, 
semplicemente non esiste. Del resto, anche la decisione di considerare ogni istante del presente 
come se avesse in sé un valore tale da poter desiderare di riviverlo in eterno, non è che un altro 
modo di indicare un diverso progetto di vita. Che il piacere inteso come dignità dell’eguale va-
lore di ogni istante di tutto il tempo umano debba divenire il sostrato normativo di un antropo-
logia finalmente umana, è una idea del tutto ingenua, se non estremamente pericolosa, e giusti-
ficativa dell’esistente – come si diceva una volta. Ingenua, perché non c’è motivo di pensare 
che, una volta che tutti avessero adottato la visione dell’eterno ritorno dell’eguale, l’umanità 
starebbe meglio; giustificativa dell’esistente, perché potrebbero continuare a stare meglio solo 
alcuni. Perché dovrei essere indotto a non sfruttare popolazioni più povere, a bombardare i 
miei nemici, a favorire i miei amici? Perché tutto ritorna? Mi sembra una giustificazione un po’ 
povera. Ritengo che nulla di ciò che ci è trasmesso da Nietzsche si strutturi in una teoria nor-
mativa coerente o originale – le sue affermazioni apparentemente più scandalose si possono 
trovare sinteticamente espresse da ciò che ci è tramandato del pensiero di Trasimaco –; 
l’importanza del suo pensiero risiede tutta nella sociologia dei fenomeni culturali (il che, per 
altro, ne giustifica anche la trattazione critica). 
Altre indagini sono di portata ben più decisiva per darci un quadro descrittivamente e normati-
vamente più adeguato alla nostra realtà. Esemplare è, in questo senso, la ricognizione che 
Lambertino dedica al pensiero di Freud. Le istanze descrittive della psicoanalisi freudiana sono 
così ovvie perché sono la base della pratica clinica, ma questa stessa pratica, nella misura in cui 
ha per obiettivo il benessere del paziente, la sua ritrovata capacità di stare in un mondo che non 
dipende, se non in piccola parte, da lui e dai suoi desideri, ha anche una evidente dimensione 
normativa. Questa dimensione è un compito, ossia la costruzione di un armonia nell’io fra pul-
sioni libidiche, indirizzate alla ricerca del piacere, e motivazioni ad agire che derivano sia dal 
principio di realtà sia dal nostro mondo morale. Infatti, «dal punto di vista clinico-
psicoanalitico […], come si dà una nevrosi per una eccessiva preponderanza delle istanze mo-
rali, così si dà una nevrosi dovuta a una indiscriminata condiscendenza alle pulsioni della libi-
do. Questa seconda modalità di nevrosi non è meno carica di conflittualità della prima. La ra-
gione di ciò sarebbe da riporre in un principio di carattere psicoanalitico, secondo cui, se la li-
bido non incontra ostacoli, l’amore diviene ‘privo di valore’ e la vita ‘vuota’, fino al punto che 
una libertà sessuale ‘illimitata’ è da ritenere nociva non meno di una sua continua repressione e 
frustrazione» (VP, p. 137).  
Si sbaglierebbe a ritenere questa istanza di armonia qualcosa di così scontato da non doverla 
richiamare – cosa che Lambertino, nel suo stile asciutto e sobrio, del resto, fa con molta parsi-
monia –. Se, infatti, riflettiamo brevemente su quali sono alcune fonti di valore nelle nostre so-
cietà, credo che l’assoluta centralità di questa ultima notazione di Lambertino non possa che 
essere accresciuta. Le fonti normative per noi sono molte e di molti generi: la famiglia, la scuo-
la, i propri maestri – per chi ha avuto la fortuna di averli –, la religione. Queste fonti normative 
plasmano non solo le nostre motivazioni, ma anche insiemi specifici di desideri. La coerenza 
fra motivazioni e desideri è tradizionalmente considerata dai filosofi morali una delle cifre 
dell’etica. Se è questa una delle principali caratteristiche della normatività, allora dobbiamo 
concludere che noi, figli della modernità, viviamo in un perenne squilibrio motivazionale. Que-
sto squilibrio è sancito nella nostra esperienza di cittadini delle società affluenti dalla presenza 
onnipervasiva della pubblicità. Nessuno di noi pensa che dal momento che indossa quel parti-
colare tipo di scarpe riuscirà ad andare a canestro come Michael Jordan, o che bevendo quel 
particolare aperitivo riuscirà ad essere più seduttivo dopo una giornata di lavoro – passata ma-
gari in una corsia di ospedale, o a rifare un manto stradale, oppure in un interminabile consiglio 
di Facoltà –; eppure queste sono tecniche che vengono continuamente usate, evidentemente in 
virtù della loro efficacia nell’interagire con il nostro fondo libidico infantile. Il principio di pia-
cere ci seduce continuamente, perché la pretesa di ottenere tutto ciò che vogliamo ci rimanda al 
tempo senza tempo dell’infanzia – che è la secolarizzazione dell’ideale edenico –; il risultato 
effettivo è però la patologia del desiderio e non la sua realizzazione. In questo senso, il princi-
pio di realtà è un’esigenza di maturazione – dovrebbe essere ciò che distingue l’individuo adul-
to dal bambino, o da colui che rimane perennemente bambino –, la quale ha, pur tuttavia, sem-
pre di mira il soddisfacimento di desideri, per quanto all’interno di un principio generale che ci 
avverte di non farli configgere con un nostro possibile danno. Il principio di realtà – l’esigenza 
della razionalità e dell’intelletto di vedere le cose «così come stanno» – non ha affatto una 
priorità assiologia sul nostro sostrato pulsionale. Deve limitare la portata di questo sostrato per 
evitare risultati spiacevoli, ma rimane, in definitiva, al servizio di queste pulsioni anche nelle 
finalità.  
È pur vero, come ricorda Lambertino (VI, p. 145), che Freud in certe pagine prospetta un pri-
mato dell’intelligenza e lo presenta come «ideale» della psicologia, ma questo primato è più 
affermato che fondato, più asserito che indagato. Anche questo ideale asintotico era destinato 
ad essere rivisto da Freud a partire dagli anni Trenta del secolo ventesimo, sostituito da un fon-
dato pessimismo sulle sorti dell’umanità, più prona a seguire l’infelicità, anche a prezzo della 
propria distruzione, che a perseguire ideali conoscitivi. In questa inclinazione verso toni e ana-
lisi pessimistici giocarono un ruolo determinante non solo le note vicende storiche e le vicende 
personali di Freud, ma anche la scoperta di una tensione positiva della psiche verso il dispiace-
re. Si tratta della celebre «pulsione di morte», concepita non solo come reattiva, bensì come o-
riginaria tendenza all’autodistruzione, che addirittura fa sì che il principio di piacere  si ponga 
al servizio della pulsione di morte, al punto che «l’aspirazione alla morte diventa, non soltanto 
principio più universale e più originario della tendenza a vivere, ma principio onnicomprensi-
vo, come se si desse un’unica tendenza, quella regressiva, in una interpretazione monistica del-
la psiche di chiara intonazione necrofila» (VI, p. 147).  
A un determinato punto della sua produzione scientifica, questa tendenza monistica si fece così 
accentuata da indurre Freud ad interpretare la stessa vita morale come originata dalla pulsione 
di morte. «Non diversamente da Kant, che aveva concepito la coscienza morale come ‘tribuna-
le’, cioè riduttivamente come facoltà di giudicare e colpevolizzare, Freud considera la coscien-
za morale come ‘facoltà di sentirsi in colpa’» (VI, p. 148). Questa caratterizzazione della co-
scienza morale è però unilaterale, perché perde completamente di vista i vantaggi che, per lo 
stesso individuo, derivano dalla stabilità delle norme. Questi vantaggi sono spesso del tutto 
chiari alle singole persone – del resto, è questo uno dei significati del test di universalizzabilità 
–, non solo nel senso che il vincolo reciproco è una privazione necessaria per limitare un primi-
tivo jus ad omnia, per usare il lessico hobbesiano, bensì anche nel senso che è spesso chiara 
una valenza positiva, per così dire, delle norme, quando ad esempio sono la precondizione ne-
cessaria, anche se non sufficiente, per raggiungere determinati standard di maturazione e di 
realizzazione autopersonale. Sembrerebbe essere questo il caso dei diritti umani o delle capabi-
lities, come è divenuto di moda dire oggi. La libertà di espressione, ad esempio, limita ovvia-
mente i comportamenti di determinate agenzie – ad esempio, dei governi e del potere esecutivo 
– e dei loro funzionari, ma da questa limitazione discendono grandi potenzialità espressive per 
la persona. Esistono, inoltre, casi in cui anche dei comportamenti violenti sono tutt’altro che 
distruttivi. Mi riferisco alla disobbedienza civile. Quando dei cittadini occupano un tratto stra-
dale pericoloso, indubbiamente limitano il diritto alla libera circolazione degli automobilisti. In 
questo senso esercitano una coercizione e una violenza. Tuttavia, l’atto di disobbedienza è di 
solito annunciato, limitato nel tempo, palesato nel suo infrangere delle norme vigenti. Il suo o-
biettivo è di segnalare che esistono delle norme più importanti di quelle attualmente in vigore. 
Né i diritti né la maggior parte dei casi di disobbedienza civile sono interpretabili come espres-
sioni, neppure alla lontana, di pulsioni autodistruttive derivate dalla pulsione di morte.  
Senza enfatizzare queste notazioni critiche, ritengo che bisogna convenire con Lambertino che 
esiste un senso più persistente e profondo in cui si può dire che effettivamente la psicoanalisi è 
anche un’etica, ossia che la dimensione etica è consustanziale all’analisi della psiche compiuta 
da Freud. Questa etica non può non essere, ancora una volta, che una teoria della conoscenza. 
«Nel maturare il processo di libertà, la psicoanalisi aiuta l’uomo a trovare il giusto equilibrio 
tra le diverse istanze della personalità, tra Es e superio, tra inconscio e conscio, tra egoità e al-
terità. Aiuta l’io a sentire ed essere se stesso, così come egli sente e vuole, senza paure né ini-
bizioni e senza dipendere infantilmente dal sentimento e dalle valutazioni degli archetipi socia-
li» (VI, p. 151). In questo senso, la liberazione – che può essere solo un processo asintotico che 
mal tollera scorciatoie – è il prodotto di un percorso di conoscenza. Questo è tutt’altro da un 
supposto primato della conoscenza su altre dimensioni – affettivo-emotive – della nostra per-
sonalità; piuttosto segnala che parte del risultato non può che essere il processo stesso attraver-
so il quale si perviene a conoscere il valore dell’armonia personale, ossia della limitazione ne-
cessaria del principio di piacere, ma non il suo abbandono.  
Mi pare che considerazioni di questo genere siano lo sfondo indispensabile anche delle pagine 
finali del contributo di Lambertino. Quando Lambertino insiste sulla relazione dialogica come 
orizzonte intenzionale autentico, non si limita a ripetere in un gergo nuovo la sostanza della se-
conda formula dell’imperativo categorico kantiano, ma fa propria la lezione freudiana. Rela-
zione dialogica autentica non si dà di certo quando l’altro viene da me intenzionato – ossia, in 
questo caso, interpretato – come res. Esiste una ampia fenomenologia della reificazione, come 
è noto, che proviene da campi molto diversi. Senza entrare nel merito di questa fenomenologia, 
tuttavia, mi preme dire che Lambertino centra il punto quando afferma che l’entrare in relazio-
ne significa ricercare l’alterità non tanto perché noi ne abbiamo bisogno – il che sarebbe una 
manifestazione di narcisismo essa stessa –, come accade in molte manifestazioni amorose, ma 
piuttosto perché pensiamo di essere capaci di contribuire a conservarla come alterità. Questo 
significa non solo che ci asteniamo dal trattarla come res, ma anche che riconosciamo il valore 
specifico della ricerca della soddisfazione dell’altro. Nell’amor concupiscentiae, l’altro sogget-
to viene ridotto a ideale proiettato, ma il rimedio non è l’«amor benevolentiae così sacrificale 
ed esclusivo da disattendere e mortificare la promozione del sé. La relazione d’amore è quella 
particolare esperienza vissuta in cui l’io mira a promuovere il Tu perché Tu, in modo tale che 
la promozione dell’alterità sottenda anche l’autopromozione» (VI, p. 208). Questo programma 
etico sembra avere un valore ben più generale di quanto la citazione esplicita lasci intendere, 
che va al di là del dinamismo del piacere e forse anche al di là dell’etica del desiderio. Nel 
momento in cui riconosco il valore dell’opzione dialogica, mi pronuncio per una mancanza, la 
riconosco come tale, ma ciò di cui manco non è una cosa – posso tentare di ridurla a cosa per 
catturarla, ma la catturerei come cosa, appunto, e non come ciò di cui manco –, ma parte di un 
contenuto d’esperienza futura, che non può essere riempito se non in quanto l’altra parte del 
dialogo continua a dialogare, cioè in quanto è investita da una volontà di dialogo e se ne fa, da 
parte sua, carico. Poiché il contenuto del futuro della relazione dialogica mi è ignoto in gran 
parte, o, il che è lo stesso, poiché non ho ridotto l’altro a cosa, la relazione dialogica è una rela-
zione di conoscenza investita di una sua carica affettivo-emotiva. Sono interessato a che la re-
lazione continui dialogicamente, sono cioè interessato a non ridurre l’altro a cosa – e a non es-
sere ridotto a cosa – perché sono interessato a comprendere – e a vivere – quel futuro che non 
conosco. Questo interesse è una esplorazione delle mie possibilità e delle possibilità della rela-
zione dialogica. In questo senso, ciò che motiva la relazione dialogica è anche un progetto di 
piacere. Questo progetto può però sussistere solo con un certo distacco, che non è frigidità mo-
rale, ma rinuncia a reificare l’altro – magari deificandolo. Presuppone cioè un certo grado di 
disinteresse, proprio di molte relazioni epistemologiche. Ma disinteresse verso che cosa? Disin-
teresse, direi, verso le pulsioni narcisistiche. In questo senso, l’etica del piacere può essere 
un’etica dell’equilibrio, della conoscenza, della maturazione. È qualcosa di più di un’etica 
dell’amore, tradizionalmente intesa, perché non solo può applicarsi a tutte le relazioni umane – 
anche a quelle più superficiali e quotidiane –, ma può, ad esempio, riguardare anche il nostro 
rapporto con determinati individui animali non umani.  
L’ideale conoscitivo-affettivo, se così lo si può chiamare, della psicoanalisi, più che le sue sin-
gole soluzioni clinico-teoriche, è il filtro costante che Lambertino utilizza nel corso della sua 
ricognizione. Se si dovesse usare un’etichetta, con tutte le imprecisioni che questo comporta, si 
dovrebbe dire che quello che Lambertino propone è un intellettualismo etico moderato. Si trat-
ta di un intellettualismo etico, perché la relazione etica è anche una relazione di conoscenza. È, 
tuttavia, moderato, perché questo aspetto conoscitivo non è all’inizio della relazione, ma ne è 
una fase successiva. Questo è anche in accordo intuitivo con la nostra esperienza. Nel mondo 
siamo dapprima come soggetti che sentono e poi come soggetti che conoscono. L’etica cioè 
precede l’ontologia, ma è l’ontologia che fornisce una parte del tutto rilevante al significato 
dell’etica. 
